
Mια συζήτηση 

ανάµεσα στον Λωράν Λαφόργκ και τον Απόστολο ∆οξιάδη 

για τα µαθηµατικά, τη λογοτεχνία, και µερικά ακόµη 

 

 
Φωτογραφία: Παύλος Φυσάκης 

 

Τον περασµένο Μάρτιο, ο Laurent Lafforgue, µέλος της Γαλλικής Ακαδηµίας των επιστηµών 

και κάτοχος του βραβείου Φιλντς – της υψηλότερης διάκρισης για µαθηµατικούς επισκέφθηκε 

την Ελλάδα, προσκεκληµένος του Γαλλικού Ινστιτούτου και του Μεγάρου Μουσικής. Στα 

πλαίσια της επίσκεψής του, το Γαλλικό Ινστιτούτο οργάνωσε µια συζήτηση ανάµεσα στον 

Lafforgue και τον Απόστολο ∆οξιάδη πάνω στα µαθηµατικά, τη λογοτεχνία, την εκπαίδευση, 

την έρευνα... Ένα µέρος της συζήτησης δηµοσιεύθηκε στο περιοδικό Popular Science της 

Καθηµερινής, στο τεύχος  της 1ης Απριλίου 2005. ∆ηµοσιεύουµε εδώ το πλήρες 

αποµαγνητοφωνηµένο κείµενο της συζήτησης. 
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ΑΠΟΣΤΟΛΟΣ ∆ΟΞΙΑ∆ΗΣ: Nα ξεκινήσω µε µια παράδοξη ερώτηση, που µου την προκάλεσε η 

διάλεξή σας στο Μέγαρο Μουσικής: τί µπορεί να διδάξει ο Balzac σε έναν µαθηµατικό; 

ΛΩΡΑΝ ΛΑΦΟΡΓΚ: ∆εν ξέρω αν ο Balzac µπορεί να διδάξει κάτι σε όλους τους 

µαθηµατικούς. Προσωπικά, δεν επηρεάστηκα από το έργο του µόνο ως µαθηµατικός αλλά και 

ως άνθρωπος. ∆ιάβασα για πρώτη φορά την Ανθρώπινη Κωµωδία, έργο πολλών χιλιάδων 

σελίδων, όταν ήµουν 15 χρονών. Το έργο αυτό διαµόρφωσε την προσωπικότητά µου και µου 

δίδαξε τη συστηµατική εργασία και προσέγγιση των προβληµάτων. Ο Balzac περιγράφει την 

κοινωνική διαστρωµάτωση στη Γαλλία του Εκατονταετούς Πολέµου µε τρόπο συστηµατικό, 

σχεδόν επιστηµονικό. Το έργο του είναι κατά µία έννοια κοινωνιολογικό. Μάλιστα, ο 

συγγραφέας δείχνει να έχει πιο διεισδυτικό µάτι από πολλούς κοινωνιολόγους. Παρατηρεί τα 

διάφορα κοινωνικά στρώµατα, τις κοινωνικές τάξεις, και δεν στέκεται στην περιγραφή 

καθεµίας ξεχωριστά, αλλά µιλά και για τις σχέσεις που αναπτύσσονται µεταξύ τους. Αυτού 

του είδους η προσέγγιση επηρέασε τον τρόπο σκέψης µου και στα µαθηµατικά. Εκτιµώ 

ιδιαίτερα τους µαθηµατικούς που θέτουν σαν στόχο τους τη συστηµατική και εξαντλητική 

µελέτη ενός ορισµένου τοµέα. Την έµπνευσή µου για αυτό αποτέλεσαν και οι χαρακτήρες του 

Balzac, πρόσωπα µε ακλόνητη θέληση, µε ισχυρή προσωπικότητα που κυνηγούν µακρινούς 

στόχους και δε σταµατούν ποτέ τον αγώνα τους. Όταν κανείς διαβάσει και ξαναδιαβάσει τον 

Balzac, συνειδητοποιεί το µεγαλείο του έργου του και µια εργασία εκατό σελίδων στα 

µαθηµατικά φαίνεται ασήµαντη. Μου αρέσουν τα δύσκολα προβλήµατα, αυτά που απαιτούν 

αφοσίωση και υποµονή.  

Α∆: Η ενασχόληση µε τα µαθηµατικά ήρθε µετά τη λογοτεχνία; 

ΛΛ: Η κλίση µου στα µαθηµατικά φάνηκε από την εφηβεία µου, το µάθηµα στο σχολείο µου 

φαινόταν πολύ εύκολο. ∆εν µπορώ να πω, όµως, πως µε ενδιέφεραν τα µαθηµατικά τόσο όσο 

η λογοτεχνία, αρχικά. Στο σχολείο περνούσα µεγάλο µέρος του χρόνου µου διαβάζοντας 

λογοτεχνικά βιβλία, κατά κύριο λόγο Balzac. Αυτό µέχρι τα είκοσί µου χρόνια, συγκεκριµένα 

µέχρι το δεύτερο έτος στο πανεπιστήµιο, την École Normale Supérieure, οπότε και ανακάλυψα 

το έργο του Alexandre Grothendieck. Αφιέρωσα αρκετά χρόνια στη µελέτη του µεγάλου 

συγγράµµατός του Στοιχεία Αλγεβρικής Γεωµετρίας. Πιστεύω πως ο λόγος που το έργο του 

Grothendieck µε συνεπήρε τόσο είναι τον θεώρησα αµέσως το αντίστοιχο του Balzac στα 

µαθηµατικά.  
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Α∆: (Όταν φτάνει ο καφές που παρήγγειλε.) Ο καφές µου θυµίζει πάλι τον Balzac, όσο και τον 

µεγάλο µαθηµατικό Paul Εrdös, που κατανάλωναν κι οι δυο µεγάλες ποσότητες καφέ, για να 

µπορούν να εργάζονται συνεχώς. Ο Balzac συγκεκριµένα έπινε ατελείωτους καφέδες 

προκειµένου να µένει ξύπνιος για είκοσι ώρες την ηµέρα και να γράφει. 

ΛΛ: Ναι, βέβαια. Στο βιβλίο σας Ο Θείος Πέτρος και η Εικασία του Γκόλντµπαχ αναφέρετε αν 

δεν κάνω λάθος την περίφηµη φράση του Erdös ότι «ο µαθηµατικός είναι µια µηχανή που 

καταναλώνει καφέ και παράγει θεωρήµατα». Εγώ, όµως, όπως βλέπετε, αποτελώ εξαίρεση. 

∆εν συνηθίζω να πίνω καφέ. Μάλλον είµαι ιδιαίτερη περίπτωση. 

Α∆: Κάποιος είπε σχετικά µε τον Grothendieck τα εξής: «Οι περισσότεροι µαθηµατικοί θα 

προσπαθούσαν να απλοποιήσουν µία απόδειξη εκατό σελίδων γράφοντας ένα άρθρο είκοσι 

σελίδων. Ο Grothendieck, όµως, έπαιρνε µια λύση εκατό σελίδων και την απλοποιούσε σε 

εξακόσιες σελίδες».  

ΛΛ: Θεωρώ τον Grothendieck πραγµατικά συναρπαστική προσωπικότητα. ∆εν τον έχω 

συναντήσει ποτέ.  

Α∆: Εγώ τον έχω συναντήσει δυο φορές. 

ΛΛ: Ανήκω σε µια γενιά που δεν είχε αυτή την τύχη καθώς όταν σπούδαζα, ο Grothendieck 

είχε πια εξαφανιστεί, τουλάχιστον από τους κύκλους των µαθηµατικών. Μελέτησα, όµως, για 

χρόνια το έργο του και συνεχίζω να τον θαυµάζω περισσότερο από κάθε άλλο σύγχρονο 

µαθηµατικό. Όπως είπα και προηγουµένως, θεωρώ ότι ο Grothendieck µοιάζει µε τον Balzac. 

Πήρε ένα θέµα, την αλγεβρική γεωµετρία, και προσπάθησε να το µελετήσει µε συστηµατικό 

τρόπο. Το έργο του ήταν µια έκπληξη για µένα. Η πρώτη ανάγνωση ήταν δύσκολη καθώς τα 

Στοιχεία Αλγεβρικής Γεωµετρίας δεν περιέχουν παραδείγµατα. Το κείµενο είναι πολύ 

αφηρηµένο γι αυτό και για την κατανόησή του απαιτείται τεράστια συγκέντρωση. 

Ταυτόχρονα, όµως, είναι τόσο δυνατό όσο το έργο του Balzac. Αυτό που µε εντυπωσίασε 

επίσης ήταν ότι ενώ όλα όσα διάβαζα στον Grothendieck µου φαίνονταν εντελώς άγνωστα, 

είχα την εντύπωση πως κάθε γραµµή του κειµένου ήταν µια αφορµή να φέρω στην επιφάνεια 

γνώσεις που είχα µέσα µου, η τέλεια εφαρµογή της «µαιευτικής µεθόδου» του Σωκράτη, για 

µε την οποία ο Πλάτωνας δίνει ένα παράδειγµα από τα µαθηµατικά. Αν θυµάµαι καλά, ρωτά 

ένα νέο αγόρι να αποδείξει το θεώρηµα του Πυθαγόρα ή µάλλον το άρρητο της τετραγωνικής 

ρίζας του 2. Παροτρύνει το αγόρι να σκεφτεί και στην ουσία να ανακαλύψει µόνο του την 
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απάντηση καθοδηγούµενο από την ερώτηση. Αυτό που λέει ο Σωκράτης είναι ότι το αγόρι 

έφερε την απάντηση µέσα του. Την ίδια εντύπωση δίνει στους µαθηµατικούς η ανάγνωση του 

Grothendieck. Στις εκατοντάδες σελίδες του έργου του, ο Grothendieck γράφει πράγµατα που, 

µόλις ειπωθούν, φαίνονται αυτονόητα. Είναι πράγµατι περίεργο. Στην πρώτη ανάγνωση κανείς 

χάνεται µέσα σε ένα πέλαγος νέων ιδεών. ∆ηµιουργείται στον αναγνώστη η εντύπωση ότι το 

κείµενο είναι απρόσιτο. Σιγά-σιγά, όµως, εξοικειώνεται µε τα νοήµατα κι έπειτα από λίγο όλα 

του φαίνονται αυτονόητα. Φανταστείτε να ανακαλύπτατε ξαφνικά µια γλώσσα που την 

γνωρίζατε καλά αλλά ήταν κρυµµένη µέσα σας. 

Α∆: Κάτι σαν την εµπειρία ότι κάτι το έχουµε ξαναδεί, ξαναζήσει, το λεγόµενο déjà vu; 

ΛΛ: Ακριβώς. Μόνο που στην περίπτωση του Grothendieck δεν το παθαίνεις αµέσως, αλλά 

έπειτα από µερικές εβδοµάδες ή µερικούς µήνες, όταν αρχίσεις να αφοµοιώνεις το κείµενο. 

Σου δηµιουργείται η εντύπωση ότι τα γνώριζες όλα αυτά από πριν. 

Α∆: Όπως ξέρουµε, υπάρχουν πολλές τάσεις στη φιλοσοφία των µαθηµατικών, πολλές 

απαντήσεις στο ερώτηµα του τι είναι η µαθηµατική αλήθεια.  Η κυρίαρχη, βέβαια,  είναι η 

πλατωνική, σύµφωνα µε την οποία οι µαθηµατικές αλήθειες προϋπάρχουν. Εσείς το πιστεύετε 

αυτό; 

ΛΛ: Όλοι σχεδόν οι µαθηµατικοί θεωρούν εαυτούς πλατωνικούς. Είναι βέβαιο. 

Α∆: Πιστεύετε, λοιπόν, ότι οι µαθηµατικές αλήθειες προϋπάρχουν; 

ΛΛ: Ναι. 

Α∆: Όλες; 

ΛΛ: Όχι, δεν θα έλεγα όλες. Στα µαθηµατικά υπάρχουν έννοιες που συνδέονται µε την 

ιστορία, µε την προσωπικότητα των ανθρώπων που τις κατασκεύασαν. Τα µαθηµατικά είναι 

µια γλώσσα που σιγά-σιγά τελειοποιείται, εξελίσσεται. Κατά τη διαδικασία αυτή δανείζεται 

λέξεις από το τρέχον λεξιλόγιο, λέξεις που είναι πρόσθετες. Παρόλα αυτά, θα λέγαµε ότι τα 

καλύτερα µαθηµατικά είναι αυτά που δίνουν πάντα την εντύπωση στον επιστήµονα ότι 

ανακαλύπτει πράγµατα που προϋπήρχαν. Όσο δυνατότερο είναι ένα µαθηµατικό κείµενο, τόσο 

ισχυρότερη είναι η εντύπωση που δηµιουργείται στον αναγνώστη ότι ανακαλύπτει ιδέες που 

τον περίµεναν να τις ανακαλύψει, ιδέες σαν αυτές που περιγράφει ο Πλάτωνας.  
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Α∆: Νοµίζω πως την αίσθηση αυτή τη δηµιουργεί σε κάποιο βαθµό καθετί όµορφο και αρµονικό 

όπως ένα σπουδαίο έργο τέχνης, για παράδειγµα η Πέµπτη Συµφωνία του Μπετόβεν ή ο 

Βασιλιάς Ληρ του Σαίξπηρ.   

ΛΛ: Συµφωνώ. Πιστεύω, όµως, πως στα µαθηµατικά η έννοια της προϋπάρχουσας ιδέας 

ισχύει περισσότερο από ότι στην περίπτωση των έργων τέχνης. Ένα ολοκληρωµένο έργο 

τέχνης δίνει όντως την εντύπωση ότι ο καλλιτέχνης εκφράζει κάτι που δεν σχετίζεται µε τον 

ίδιο, που τον ξεπερνά. Γι αυτό και ο υπόλοιπος κόσµος µπορεί να εκτιµήσει τη δουλειά του 

τόσο πολύ. Το θέµα του έργου τέχνης, όµως, έχει επιλεγεί από το δηµιουργό του. Κατά 

συνέπεια, θεωρώ ότι στην τέχνη υπάρχει περισσότερη εξάρτηση από τον άνθρωπο από ότι στα 

µαθηµατικά. Πέρα από όλα αυτά, όµως, θα ήθελα να σηµειώσω ότι τα µαθηµατικά είναι η 

µόνη ανθρώπινη δραστηριότητα που διέπεται από αυστηρότατους κανόνες, όπως ο απόλυτος 

κανόνας του να µιλά κανείς µόνο για βέβαιες αλήθειες και το να καταλήγει µόνο σε λογικά 

συµπεράσµατα ακολουθώντας τη διαδικασία της απόδειξης. Τα µαθηµατικά είναι ταυτόχρονα 

τέχνη και επιστήµη. Ίσως, µάλιστα, να είναι περισσότερο τέχνη παρά επιστήµη. Από τις 

τέχνες, όµως, είναι αυτή που έχει τους πιο αυστηρούς κανόνες. Γι αυτό και στην οµιλία µου 

αναφέρθηκα στη φράση του Maxim Kontsevich ότι «τα µαθηµατικά είναι η τελευταία κλασική 

τέχνη». Θεωρώ ότι σε αυτή τη φράση το επίθετο «κλασικός» είναι τόσο σηµαντικό όσο το 

ουσιαστικό «τέχνη». Αυτό που διακρίνει τον κλασικισµό τόσο της εποχής του Περικλή όσο 

και του 17ου  αιώνα είναι η ύπαρξη ακριβώς πολύ αυστηρών κανόνων, στα πλαίσια των 

οποίων, όµως, υπάρχει χώρος να αναπτυχθεί η ανθρώπινη δηµιουργικότητα. Κατά κάποιο 

τρόπο, τα µαθηµατικά δεν είναι µόνο η τελευταία κλασική τέχνη, αλλά ίσως η πιο κλασική 

από όλες τις τέχνες, καθώς ενώ διέπεται από τους αυστηρότερους κανόνες, επιτρέπει τη 

ανάπτυξη της δηµιουργικότητας. 

Α∆: Όταν µιλούσατε για τον σπουδαίο γάλλο µαθηµατικό Jean-Pierre Serre στην οµιλία σας, 

είπατε ότι στο έργο του Serre δεν υπάρχει ούτε ένας πλεονασµός, ότι καµία λέξη δεν είναι 

περιττή, αλλά και δεν λείπει ούτε µια λέξη.  Η φράση αυτή, κατά τη γνώµη µου, περιγράφει 

επακριβώς το κλασικό στυλ. Με αυτή την έννοια, ο Balzac δεν είναι κλασικός. 

ΛΛ: Ο Jean-Pierre Serre είναι το αρχέτυπο του κλασικού µαθηµατικού, κλασικού ως προς το 

ότι σέβεται τους µορφολογικούς κανόνες. Η τελειότητα της γραφής του είναι αξιοσηµείωτη. 

Όπως είπα και στην οµιλία µου, ο Serre θα µπορούσε να θεωρηθεί πρότυπο σωστής σύνταξης. 

Θα λέγαµε ότι είναι συνεχιστής των κλασικών συγγραφέων του 17ου αιώνα. Το γεγονός αυτό, 

 5



βέβαια, οφείλεται στο ότι ο Serre φοίτησε σε ένα σχολείο που του δίδαξε την κλασική γαλλική 

γλώσσα. Ο Grothendieck, αντίθετα, γεννήθηκε στη Γερµανία από Ρώσο πατέρα και έφθασε 

στη Γαλλία στα δέκα του χρόνια. Το στυλ της γραφής του, λοιπόν, δεν είναι σε καµία 

περίπτωση κλασικό. Ούτε και του Balzac είναι, µιας και ο συγγραφέας αυτός δεν ζητά να 

συντάξει την τέλεια φράση. Εγώ, όµως, αντιλαµβάνοµαι τον κλασικό χαρακτήρα των Balzac 

και Grothendieck διαφορετικά. Και οι δύο είναι κλασικοί διότι ακολουθούν κανόνες – 

διαφορετικούς κανόνες, αλλά κανόνες. Ο Balzac δεν είναι κλασικός στις λεπτοµέρειες κάθε 

φράσης. Είναι κλασικός όσον αφορά το έργο στο σύνολό του, είναι κλασικός στη σύνθεση. 

Και ο Grothendieck είναι κλασικός στη σύνθεση. 

Α∆: Θα µπορούσαµε να µιλάµε για ώρες για τον κλασικισµό στη λογοτεχνία, αλλά πρέπει λίγο να 

επιστρέψουµε στα µαθηµατικά. Στην οµιλία σας είπατε ότι στα µαθηµατικά δεν υπάρχουν 

επαναστάσεις. Αν και δεν αισθάνοµαι ιδιαίτερη σχέση µε τη σηµειολογία, θα αναφερθώ, 

περισσότερο για να σας προκαλέσω, στον ψυχαναλυτή Lacan και στη φράση του «το σηµαίνον 

είναι πάνω από το σηµαινόµενο». Συµφωνώ ότι στα µαθηµατικά δεν υπάρχουν επαναστάσεις 

στο επίπεδο του σηµαινόµενου, η αλήθεια σε κάποιο επίπεδο είναι µία και δεν αλλάζει. Όµως 

γίνονται αλλαγές στο επίπεδο του σηµαίνοντος, της γλώσσας που εκφράζει την αλήθεια. Και ο 

Grothendieck εφηύρε µια νέα γλώσσα, που εξέφραζε νέες ιδέες.  

ΛΛ: Κάτι πολύ σπουδαίο στα µαθηµατικά είναι ότι στην ουσία τα παλιά προβλήµατα  δεν 

εγκαταλείπονται. Ακόµα κι αν το παλιό πρόβληµα λυθεί, η λογική των µαθηµατικών 

υπαγορεύει την περαιτέρω εµβάθυνση στο ερώτηµα που θέτει. Η εµβάθυνση γίνεται σε 

διαδοχικά στάδια, στο καθένα από τα οποία διαπιστώνουµε ότι η άποψη που είχαµε µέχρι 

πρότινος ήταν µερική και προσθέτουµε έτσι µια νέα διάσταση. Το πρόβληµα της Αντιστοιχίας 

του Langlands, για το οποία µίλησα (Σηµείωση: είναι το πρόβληµα για τη λύση του οποίου ο 

Λαφόργκ τιµήθηκε το Μετάλλιο Φηλντς, το «Νόµπελ των µαθηµατικών» όπως αποκαλείται.) για 

παράδειγµα, εξελίσσει τον Νόµο της  Τετραγωνικής αντιστρεψιµότητας του Όιλερ(law of 

quadratic reciprocity). Εµείς ξεκινήσαµε από αυτό το σηµείο και προσθέσαµε µια επιπλέον 

διάσταση. Ελπίζουµε ότι πάντα θα µπορούµε να προσθέτουµε νέες διαστάσεις, γιατί κάθε 

φορά που προστίθεται µια νέα διάσταση, οι ελλείψεις της προηγούµενης άποψης γίνονται 

εµφανέστερες. ∆εν θα πρέπει όµως να ξεχνάµε τη σηµασία του σηµείου εκκίνησης, του 

αρχικού προβλήµατος. Κάτι που έχει αποδειχθεί, στα µαθηµατικά, δεν αλλάζει βέβαια ποτέ, 

δεν υπάρχει αποδεδειγµένη αλήθεια που ξαφνικά µια µέρα παύει να ισχύει. Πάρτε για 

παράδειγµα την Ευκλείδεια γεωµετρία την οποία διδασκόµαστε ακόµα στο σχολείο. Όχι µόνο 
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τη διδασκόµαστε στο σχολείο, αλλά πρέπει να ξεκινήσουµε από αυτή για να περάσουµε στη 

γεωµετρία του Ρίµαν. ∆εν έχει νόηµα να µάθει κανείς τη γεωµετρία του Ρίµαν αν δεν έχει 

προηγουµένως ασχοληθεί µε την Ευκλείδεια. 

Α∆: Αυτό έχει ιδιαίτερο ενδιαφέρον: ο Νεύτων που ήταν ευκλείδειος στη γεωµετρία του, 

ξεπεράστηκε από τον Αϊνστάιν που ήταν ριµάνειος. Με άλλα λόγια, στη φυσική η ριµάνειος 

γεωµετρία αναίρεσε την ευκλείδεια --  στα µαθηµατικά, όµως, η Ευκλείδεια γεωµετρία και η 

γεωµετρία του Ρίµαν έχουν την ίδια αξία. 

ΛΛ: Αυτό δείχνει και τη διαφορά ανάµεσα στη φυσική και τα µαθηµατικά. Η φυσική έχει 

παραδείγµατα που είναι αποδεκτά για αιώνες και τα οποία µέσα σε µια µέρα τίθενται εκ νέου 

υπό αµφισβήτηση. Υπάρχει διαφορά στη φύση των µαθηµατικών και της φυσικής. Βέβαια, θα 

πρέπει να εξετάσουµε και τον ανθρώπινο παράγοντα: στους φυσικούς και τους βιολόγους 

αρέσει να παρουσιάζουν τα επιτεύγµατά τους σαν µια σειρά επαναστάσεων. Οι µαθηµατικοί 

δεν το κάνουν ποτέ αυτό. Αντιµετωπίζουν τα πράγµατα µε περισσότερη νηφαλιότητα. 

Α∆: Οι σύγχρονοι µαθηµατικοί όµως, όπως εσείς,  έφεραν µια επανάσταση καθώς προσπάθησαν 

να πουν όλα όσα είχαν διατυπωθεί παλαιότερα µε βάση τη θεωρία των συνόλων σε µια νέα 

γλώσσα που βασίζεται στη θεωρία των κατηγοριών, µε τον τρόπο που την εφάρµοσε ο 

Grothendieck. Αν υπάρχει επανάσταση στα µαθηµατικά, τη φέρνει ο διαφορετικός τρόπος που 

βλέπει κανείς τα πράγµατα. 

ΛΛ: Η θεωρία των συνόλων επέτρεψε την πρόοδο καθώς εξασφάλιζε µεγαλύτερη ακρίβεια. Η 

θεωρία των κατηγοριών, όπως την εφάρµοσε ο Grothendieck, µας έδωσε τη δυνατότητα να 

κάνουµε ένα βήµα παραπάνω καθώς ήταν πιο ευέλικτη από τη θεωρία των συνόλων. Η 

γλώσσα των κατηγοριών είναι πιο οικουµενική από τη γλώσσα των συνόλων. Το πρόβληµα 

στον κόσµο των µαθηµατικών είναι να βρει κανείς τις λέξεις που θα περιγράψουν τα 

πράγµατα. 

Α∆: Οι λέξεις παίζουν σπουδαίο ρόλο. Για να αποδείξει, για παράδειγµα, µε την κλασική γλώσσα 

της εποχής του την ύπαρξη ενός και µόνο υπερβατικού αριθµού του «έψιλον» (Σηµείωση: ο 

αριθµός που συµβολίζεται µε e στα µαθηµατικά είναι η βάση των λεγοµένων φυσικών 

λογαρίθµων. Σηµείωση: «υπερβατικός» λέγεται στα µαθηµατικά ο αριθµός που δεν αποτελεί 

λύση πολυωνυµικής εξίσωσης.) ο Λιουϊβίλ  χρειάστηκε τριακόσιες σελίδες. Με την ανακάλυψη 

της γλώσσας των συνόλων από τον Κάντορ, όµως, αποδείχθηκε σε δυο µόλις σελίδες ότι 
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υπάρχουν άπειροι υπερβατικοί. Η νέα γλώσσα επέτρεψε συµπεράσµατα που µε την παλαιά ήταν 

αδιανόητα. 

ΛΛ: Το γεγονός αυτό είναι ιδιαίτερα συναρπαστικό, καθώς δείχνει την εξέλιξη των 

µαθηµατικών. Αποτελέσµατα που αρχικά καταλάµβαναν εκατοντάδες σελίδες, µετά από 

µερικούς αιώνες µπορούν να διατυπωθούν σε πολύ λιγότερες. Υπάρχουν ακόµα 

αποτελέσµατα, όπως τα τρία περίφηµα προβλήµατα µε τα οποία ασχολούνταν οι αρχαίοι 

Έλληνες – ο τετραγωνισµός του κύκλου, η τριχοτόµηση της γωνίας και ο διπλασιασµός του 

όγκου του κύβου – που σήµερα µπορούν να λυθούν σε λίγες σελίδες. Τα µαθηµατικά 

αποδεικνύουν εκτός των άλλων τη δύναµη της γλώσσας, το πόσο αυξάνει η λέξη την 

ανθρώπινη δύναµη, την ανθρώπινη ελευθερία. 

Α∆: Ήδη από τον 19ο αιώνα κυριαρχεί η άποψη ότι κάθε µαθηµατικός είναι κυρίως είτε 

αλγεβριστής είτε γεωµέτρης. Πριν από µία εικοσαετία, ο µεγάλος ψυχολόγος Howard Gardner 

µίλησε πρώτος για περισσότερα από ένα είδη νοηµοσύνης. Μίλησε για νοηµοσύνη του χώρου, 

του λόγου, του σώµατος, κλπ. Το ενδιαφέρον είναι ότι δεν µίλησε ειδικά για µαθηµατική 

νοηµοσύνη, αλλά χώρισε στα δύο τις περιπτώσεις µαθηµατικής ικανότητας: η µία είναι η 

χωρική, η άλλη η υπολογιστική. Με αυτή την έννοια, η σύγχρονη γνωστική ψυχολογία συναντά 

την αντίληψη των ίδιων των µαθηµατικών για το αντικείµενό τους: ένας γεωµέτρης έχει χωρική 

νοηµοσύνη, όµως και ένας ζωγράφος, ενώ ένας αλγεβριστής ανήκει στην κατηγορία της 

υπολογιστικής, όπως και ένας καλός φιλόλογος. Στην οµιλία σας τονίσατε ότι ο µαθηµατικός 

πρέπει να λαµβάνει γλωσσική παιδεία, ότι η µελέτη της γλώσσας είναι η ιδανική προετοιµασία 

για τον µαθηµατικό. Θεωρώ λοιπόν τη δήλωση σας αυτή χαρακτηριστική ενός αλγεβριστή. Αν 

ήσασταν γεωµέτρης,  νοµίζω µπορεί κάλλιστα θα προτείνατε την ενασχόληση µε τη ζωγραφική ή 

την αρχιτεκτονική.  

ΛΛ: ∆εν ξέρω. Μίλησα βασιζόµενος στη δική µου εµπειρία. 

Α∆: Την εµπειρία ενός αλγεβριστή! 

ΛΛ: Στον τοµέα µου, τη µελέτη του Προγράµµατος του Langlands, πρέπει να ασχολούµαι 

ταυτόχρονα µε την άλγεβρα, τη γεωµετρία και την ανάλυση.   

Α∆: Ποια προτιµάτε όµως, ποιά σας αρέσει πιο πολύ; 
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ΛΛ: Το συναρπαστικό στον τοµέα µου είναι ότι ασχολείται κυρίως µε τις δοµές. Με βάση 

αυτή µου την προτίµηση, σίγουρα θα µπορούσα να θεωρηθώ αλγεβριστής. Βλέπετε, οι 

άνθρωποι που κάνουν ένα συγκεκριµένο είδος ανάλυσης ή ακόµα και οι θεωρητικοί των 

αριθµών ικανοποιούνται και µε προσεγγιστικά αποτελέσµατα. Ένας θεωρητικός των αριθµών 

βρίσκει συναρπαστικούς τους πρώτους αριθµούς και την κατανοµή τους, που είναι ένα 

πρόβληµα που έχει µόνο προσεγγιστική απάντηση.  

Α∆: Ακόµη και αν αποδειχθεί η Υπόθεση του Ρίµαν; 

ΛΛ: Ακόµα και µε την Υπόθεση του Ρίµαν δεν θα έχουµε ένα οριστικό αποτέλεσµα που θα 

µας πει πως ακριβώς κατανέµονται οι πρώτοι αριθµοί. Νοµίζω ότι δεν πρόκειται ποτέ να 

κατανοήσουµε απόλυτα τους πρώτους αριθµούς. Αποτελούν ένα µαγευτικό µυστήριο το οποίο 

µπορούµε µόνο ως ένα βαθµό να προσεγγίσουµε. Κι όλη η θεωρία των αριθµών είναι έτσι. 

Έχουµε την εντύπωση ότι οι αριθµοί πάντα µας διαφεύγουν. 

Α∆: Στο µέσο άνθρωπο αυτό ακούγεται παράδοξο. Αν κανείς γνωρίζει µόνο λίγα πράγµατα 

σχετικά µε τα µαθηµατικά, θεωρεί ότι είναι µαθηµατικά είναι κυρίως οι αριθµοί. Αν γνωρίζει και 

κάτι λίγο παραπάνω, θεωρεί ότι υπάρχουν τα µαθηµατικά των αριθµών, που είναι πολύ 

συγκεκριµένα και βαρετά και τα ανώτερα µαθηµατικά, που είναι πιο ενδιαφέροντα και 

αφηρηµένα. Από τα λεγόµενά σας, όµως, προκύπτει ότι τα µαθηµατικά των αριθµών είναι τα πιο 

αβέβαια. 

ΛΛ: Ναι. ∆εν υπάρχει τίποτα δυσκολότερο στα µαθηµατικά από τους αριθµούς. Οι δοµές, για 

παράδειγµα, είναι πολύ πιο απλές από τους αριθµούς. Οι µαθηµατικοί εργάζονται για να βρουν 

δοµές που θα τους επιτρέψουν να προσεγγίσουν τους αριθµούς, να τους περικυκλώσουν και να 

τους κλείσουν σε έναν όσο το δυνατό πιο περιορισµένο χώρο. ∆εν θα µπορέσουν όµως ποτέ να 

τους συλλάβουν. Οι αριθµοί διαφεύγουν διαρκώς και οι θεωρίες προσπαθούν να τους 

προσεγγίσουν όσο το δυνατόν περισσότερο. 

Α∆: Γνωρίζετε τη δουλειά του αµερικάνου µαθηµατικού Gregory Chaitin σχετικά µε την 

αλγοριθµική θεωρία της πληροφορίας. 

ΛΛ: Όχι. 

Α∆: Παρουσιάζει ένα νέο µέτρο της πολυπλοκότητας, σχετικό µε του Kolmogorov, που συνδέει 

την πολυπλοκότητα µε τους υπολογιστές. Ουσιαστικά, ο βαθµός πολυπλοκότητας ενός 
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αντικειµένου ορίζεται από το πόσο σύντοµα µπορεί κάτι να ορισθεί µε ένα πρόγραµµα. Αν έχετε 

π.χ. τον αριθµό 00000... µε χίλια µηδενικά  αρκεί µόνο µια εντολή του τύπου «τύπωσε το 0 χίλιες 

φορές» ενώ µια εντελώς τυχαία σειρά από τα ψηφία 0 και 1, µέχρι το χίλια, θέλει χίλιες εντολές. 

Αυτό που λέει ο Chaitin, το οποίο, σε άλλη παραλλαγή, διάβασα και στο βιβλίο του µεγάλου 

γάλλου µαθηµατικού Alain Connes, είναι ότι µέσω της πολυπλοκότητας αυτής οδηγούµαστε σε 

µια ριζικά διαφορετική εικόνα των µαθηµατικών. Σύµφωνα µε τον Θεώρηµα της Μη-

πληρότητας του Γκέντελ, ξέρουµε ήδη ότι σε κάθε µαθηµατικό σύστηµα που είναι αρκετά σύνθετο 

για να περιέχει τους αριθµούς, υπάρχει µία τουλάχιστον πρόταση που, αν και αληθινή, δεν 

µπορεί να αποδειχθεί. Ο Chaitin υποστηρίζει, και ο Connes συµφωνεί, ότι κατά πάσα 

πιθανότητα οι περισσότερες προτάσεις δεν µπορούν να αποδειχθούν.  Μήπως, λοιπόν, είναι 

αρκετά φυσικό οι αριθµοί να είναι κατά βάθος τόσο δύσκολοι, ακριβώς επειδή είναι «εκεί έξω», 

επειδή προϋπάρχουν, έξω από εµάς, επιβεβαιώνοντας την άποψη των πλατωνικών ότι οι 

µαθηµατικές αλήθειες προϋπάρχουν. Χαρακτηριστική είναι η φράση του γερµανού µαθηµατικού 

Λέοπολντ Κρόνεκερ, ο οποίος είπε ότι «ο καλός Θεός δηµιούργησε τους φυσικούς αριθµούς και 

όλα τα υπόλοιπα είναι έργα του ανθρώπου». (Σηµείωση: «φυσικοί» αριθµοί λέγονται στα 

µαθηµατικά οι θετικοί ακέραιοι, 1, 2, 3, 4... κλπ.) Μήπως θα µπορούσαµε να πούµε πως µε αυτή 

την έννοια η θεωρία των αριθµών είναι η φυσική των µαθηµατικών. Οι δοµές, όπως είπατε και 

προηγουµένως, είναι πιο ξεκάθαρες καθώς είναι σε µεγάλο βαθµό τεχνητές, επινόηση του 

ανθρώπου. Οι αριθµοί είναι πιθανώς λιγότερο ξεκάθαροι γιατί µετέχουν του µυστηρίου της 

φύσης.  

ΛΛ: Θεωρώ ότι η σκέψη σας ότι οι θεωρία αριθµών είναι «η φυσική των µαθηµατικών» είναι 

απόλυτα ορθή. Οι αριθµοί είναι το κύριο αντικείµενο µελέτης των µαθηµατικών και µας 

διαφεύγουν διαρκώς. Αν µπορούσαµε να κατανοήσουµε πλήρως τους αριθµούς, ίσως τα 

µαθηµατικά να έπαυαν να υπάρχουν. Όλα θα τελείωναν. Από ότι φαίνεται, όµως, τόσο τα 

µαθηµατικά όσο και όλες οι ανθρώπινες δραστηριότητες αφήνουν πάντα χώρο για εµβάθυνση. 

Στα τέλη του 19ου αιώνα ο άνθρωπος πίστευε ότι τα γνώριζε όλα και ότι σύντοµα θα 

κατανοούσε τα πάντα γύρω του. Σήµερα, όµως, γνωρίζουµε καλά ότι η περιπέτεια της γνώσης 

δεν πρόκειται να τελειώσει ποτέ. Όσο προχωράµε, ανακύπτουν νέα ερωτήµατα. Το φαινόµενο 

αυτό παρατηρείται ακόµα και σε έναν τόσο καλά ορισµένο τοµέα όπως τα µαθηµατικά. 

Μπορούµε να πούµε ότι η ιστορία των µαθηµατικών ξεκίνησε µε τους φυσικούς αριθµούς. 

Πάνω σε αυτούς χτίστηκε ένα µεγαλύτερο οικοδόµηµα. Ακόµα και οι φυσικοί αριθµοί, όµως, 

αφήνουν περιθώρια για περαιτέρω εµβάθυνση, µια εµβάθυνση που δεν είναι επιτηδευµένη και 
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δεν χάνεται σε λεπτοµέρειες. Κάθε φορά που εµβαθύνουµε στα µαθηµατικά, κατανοούµε 

καλύτερα και δίνουµε µια συνέχεια, προσθέτουµε µια νέα διάσταση σε παλιότερες γνώσεις. 

Α∆: Θεωρώ ενδιαφέρον, πριν µιλήσουµε για την εντύπωση που δηµιουργούν οι µαθηµατικοί 

στον πολύ κόσµο, έξω από την επιστήµη τους, να σας διηγηθώ τις δύο συναντήσεις µου µε τον 

Grothendieck και τις εντυπώσεις µου από αυτόν. Ανακάλυψα τα µαθηµατικά όταν ήµουν 

δεκατεσσάρων ετών και ήδη στα δεκάξη µου φοιτούσα στο πανεπιστήµιο Columbia. Το 1970, 

πήγα στο ∆ιεθνές Μαθηµατικό Συνέδριο της Νίκαιας, µαζί µε τον καθηγητή µου Samuel 

Eilenberg, τον πατέρα της Θεωρίας των Κατηγοριών, ο οποίος µε σύστησε σε πολλά µεγάλα 

ονόµατα καθώς και στον Grothendieck. Μόλις αυτός ο τελευταίος πληροφορήθηκε ότι είµαι 

Έλληνας, άρχισε να µε ρωτά µε µεγάλο ενδιαφέρον για την πολιτική κατάσταση, καθώς τότε 

υπήρχε δικτατορία στην πατρίδα µας.  Με εντυπωσίασε το γεγονός ότι έµοιαζε να ενδιαφέρεται 

για την πολιτική κατάσταση περισσότερο από ότι για τα µαθηµατικά, τόσο που ο Eilenberg 

στεκόταν παράµερα και χαµογελούσε αµήχανα – όπως ξέρετε, ο Grothendieck εκείνα τα χρόνια 

είχε ήδη αρχίσει να εγκαταλείπει τα µαθηµατικά, και να ενδιαφέρεται όλο και περισσότερο για 

την πολιτική και την οικολογία.  Έπειτα από δύο χρόνια, βρέθηκα κάποια στιγµή στο Princeton 

όπου ο Grothendieck έδινε διάλεξη, και πήγα να τον παρακολουθήσω, χωρίς βέβαια να 

καταλαβαίνω και πολλά πράγµατα. Θυµήθηκε όµως αµέσως την παλαιότερη συνάντησή µας και 

άρχισε πάλι να µε ρωτά για την Ελλάδα.  Αυτό που µε εντυπωσίασε περισσότερο αυτή τη φορά, 

όµως, ήταν η ίδια η διάλεξη, το πως έγινε. Το 1972 ο κόσµος δεν είχε ακόµα αναπτύξει 

οικολογική συνείδηση, η ίδια η έννοια της οικολογίας δεν υπήρχε. Σε πλήρη παράβαση των 

συνηθισµένων κανόνων των επιστηµονικών ειδικών διαλέξεων, λοιπόν – πράγµα που «του 

πέρασε» µόνο επειδή ήταν αυτός που ήταν, ένας θεός των µαθηµατικών! – ο Grothendieck είχε 

δεχθεί να µιλήσει για τα µαθηµατικά στο κοινό της µαθηµατικής σχολής µόνο αν στο πρώτο µισό 

της διάλεξής θα είχε τη δυνατότητα να παρουσιάσει το πρόβληµα της µόλυνσης του 

περιβάλλοντος. Πράγµα που έγινε. Η οµιλία του – το πρώτο µισό δηλαδή! – ήταν προφητική, είπε 

πράγµατα πρωτοφανή για εκείνα τα χρόνια, αλλά κανείς µέσα στην αίθουσα δεν τους έδινες 

σηµασία, οι µαθηµατικοί παρακολουθούσαν απλώς από υποχρέωση, κάνοντας και κάποια πολύ 

διακριτική «καζούρα» µπορώ να πω, µεταξύ τους. Όταν όµως, στη µέση του χρόνου του, ο 

Grothendieck άρχισε να µιλά για τα µαθηµατικά, για ένα εξαιρετικά θεωρητικό και αφηρηµένο 

θέµα, χωρίς την παραµικρή σχέση µε την ανθρώπινη ζωή, όλοι άρχισαν να τον παρακολουθούν 

µε τεράστιο ενδιαφέρον, σαν να έβλεπαν το τροµερότερο θρίλερ! Φυσικά, οι µαθηµατικοί 

θεωρούσαν τότε ότι ο Grothendieck είναι τρελός που ασχολείται µε όλα αυτά τα «άσχετα» 

πράγµατα – δηλαδή την οικολογία!  Κι όµως, βλέποντας το σήµερα, φαίνεται πόσο ο λόγος του 
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ήταν ευαισθητοποιηµένος ήταν απέναντι στα µεγάλα παγκόσµια προβλήµατα. Από την εποχή του 

Αρχιµήδη ακόµα, η εικόνα που έχει το πλατύ κοινό για τον µαθηµατικό δεν είναι αυτή που 

παρουσίασε ο Grothendieck εκείνη τη µέρα, αλλά η αντίθετη, ενός µοναχικού ανθρώπου, 

αφοσιωµένου στην επιστήµη του που δεν νοιάζεται για τα όσα συµβαίνουν γύρω του. Να πω εδώ 

σχετικά ότι όταν ο αµερικάνος µαθηµατικός Ken Ribet – ένας από τους βασικούς πρωταγωνιστές 

της απόδειξης του Τελευταίου Θεωρήµατος του Φερµά – διάβασε τον Θείο Πέτρο, µου έγραψε 

ότι και εγώ προωθώ αυτή την – κατ’ αυτόν κάπως ξεπερασµένη – άποψη.  Φυσικά, ο Ribet ως 

µαθηµατικός, είναι συνηθισµένος σε γενικές αρχές, ενώ εγώ ως µυθιστοριογράφος στην 

εξειδίκευση, στην ειδική περίπτωση, κι ο Θείος Πέτρος του βιβλίου µοου είναι ένα αρκετά κοινό 

είδος µαθηµατικού. Η άποψη αυτή, βέβαια, κάπως αλλάζει τα τελευταία χρόνια, και βλέπουµε 

πια κάποιους µαθηµατικούς να εκδηλώνουν µια καινούργια εξωστρέφεια. Έτσι και µέσα στα ίδια 

τα µαθηµατικά, η δική σας δουλειά σχετικά µε το Πρόγραµµα του Langlands, ας πούµε, 

εντάσσεται σε µία από τις πιο σηµαντικές οµαδικές προσπάθειες στον χώρο των σύγχρονων 

µαθηµατικών. Στον αντίποδά της όµως βρίσκονται οι µεµονωµένες, άκρως µοναχικές 

προσπάθειες, όπως της απόδειξης του θεωρήµατος του Φερµά από τον Άντριου Γουάϊλς ή της 

Υπόθεσης του Πουανκαρέ από τον Γκριγκόρι Πέρελµαν... 

ΛΛ: ...∆εν είµαι βέβαιος αν ο Πέρελµαν µιλά για απόδειξη του θεωρήµατος του Πουανκαρέ 

στο κείµενό του.  

Α∆: ...Μιλά για την απόδειξη της Εικασία της Γεωµετροποίησης του Θέρστον, που την έχει ως 

υποπερίπτωση. Ποιά είναι η γνώµη σας, υπάρχει στα µαθηµατικά περισσότερος χώρος για 

οµαδική δουλειά ή το µοντέλο του µοναχικού επιστήµονα κυριαρχεί; 

ΛΛ: Για τον Γουάϊλς, είναι γνωστό ότι εργάστηκε για πολλά χρόνια µόνος. Συνεργασίες 

βέβαια γίνονται στα µαθηµατικά – συχνά, για παράδειγµα, δηµοσιεύονται άρθρα 

υπογεγραµµένα από δύο ή τρεις επιστήµονες, αν και από τρεις είναι αρκετά σπάνιο – αλλά ο 

µαθηµατικός είναι κατά βάση µόνος του όταν µελετά και ερευνά. Βέβαια, ακόµα και το 

αποτέλεσµα που έφερε ο Γουάϊλς είναι ουσιαστικά αποτέλεσµα συλλογικής προσπάθειας. 

Αυτός έβαλε τον τελευταίο λίθο σε ένα τεράστιο οικοδόµηµα, και το κατάφερε βασιζόµενος 

στην πρόοδο που συντελέστηκε στα µαθηµατικά όλους τους προηγούµενους αιώνες, 

χρησιµοποίησε την αλγεβρική γεωµετρία του Grothendieck, τη θεωρία του Langlands. Στα 

µαθηµατικά συµβαίνει το εξής παράδοξο: µόνο αυτός που κάνει το τελευταίο βήµα παίρνει 

όλη τη δόξα. Ακόµα και η περίπτωση του Γουάϊλς είναι, κατά τη γνώµη µου, µια ακόµα 
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απόδειξη του ότι τα µαθηµατικά είναι ένα συλλογικό έργο. Τα προβλήµατα, εύκολα ή 

δύσκολα, µεταφέρονται από γενιά σε γενιά κι έτσι υπάρχει µια διαρκής συνεργασία. Πάρτε για 

παράδειγµα τη θεωρία των αριθµών. Είναι εκπληκτικό να βλέπει κανείς έναν τοµέα που 

ξεκίνησε χιλιάδες χρόνια, µε τον Πυθαγόρα, να αποτελεί αντικείµενο έρευνας µέχρι και 

σήµερα. Αν εξετάσουµε την ιστορία της θεωρίας των αριθµών, θα διαπιστώσουµε ότι ακόµα 

και τα µεγάλα ονόµατα στα µαθηµατικά προσέφεραν ουσιαστικά ελάχιστα, ως άτοµα, σε 

σχέση µε το συνολικό έργο. Θεωρώ λοιπόν ότι στον κόσµο των µαθηµατικών η έννοια του 

ατοµικισµού δεν λειτουργεί. Ως µαθηµατικός έχω συνείδηση του ότι ανήκω σε µια διεθνή 

επιστηµονική κοινότητα. Είµαι Γάλλος και µάλιστα πολύ υπερήφανος για την καταγωγή µου, 

αλλά ταυτόχρονα γίνοµαι µέσα από τα µαθηµατικά πολίτης του κόσµου. Τόσο η σχέση που 

αναπτύσσεται µε µαθηµατικούς από όλες τις χώρες του κόσµου όσο και η έννοια της 

συνέχειας του έργου των προκατόχων µου µε βοηθούν να αντιληφθώ το συλλογικό χαρακτήρα 

των µαθηµατικών. Υπάρχουν σήµερα πολλοί µαθηµατικοί σπουδαιότεροι από εµένα οι οποίοι, 

όµως, δεν φαίνονται τελικά και τόσο σπουδαίοι αν τους δει κανείς µέσα στα πλαίσια του 

τεράστιου οικοδοµήµατος που αποτελούν τα µαθηµατικά. Είναι πράγµατι εντυπωσιακό. Τα 

µαθηµατικά έφθασαν στο σηµείο που βρίσκονται σήµερα χάρη σε προσπάθεια που κατέβαλε ο 

άνθρωπος για αιώνες. Ο Jean Dieudonné ονόµασε, ενδεικτικά, το έργο του για την ιστορία των 

µαθηµατικών Για την τιµή του ανθρώπινου πνεύµατος. Τα µαθηµατικά µοιάζουν µε κάθε άλλη 

ανθρώπινη δραστηριότητα όπως η τέχνη, η λογοτεχνία, η φυσική, η µουσική. Μας κάνουν να 

αντιληφθούµε πόσο δύσκολο είναι να σηµειώσουµε ακόµα και ελάχιστη πρόοδο, πόσο το 

πνεύµα µας είναι αδύναµο. Αντιλαµβανόµαστε, όµως, ότι η πρόοδος δεν σταµατά ακόµα κι αν 

είναι αργή. Η γνώση συσσωρεύεται και κληροδοτείται στις επόµενες γενιές. Εδώ και δυο 

χιλιάδες χρόνια χτίζεται στα µαθηµατικά ένα θαυµαστό οικοδόµηµα. Όπως και όλοι οι 

υπόλοιποι µαθηµατικοί έτσι κι εγώ είµαι ένα µικρό µέρος αυτού του µεγαλείου και τα 

µαθηµατικά µε τη σειρά τους είναι µια σταγόνα στον ωκεανό των επιτευγµάτων του 

ανθρώπου. Το ανθρώπινο πνεύµα µπορεί πάντα να προοδεύει και να εµβαθύνει στα πράγµατα. 

Ο άνθρωπος συνεχίζει να καταπιάνεται µε ποικίλες δραστηριότητες. Μία από αυτές είναι και 

τα µαθηµατικά, στα πλαίσια των οποίων κάθε άτοµο είναι ένας µικρός εργάτης που προάγει το 

συλλογικό αυτό έργο. 

Α∆: Ο Άντριου Γουάϊλς θα συµφωνούσε µε αυτή την άποψη; 

ΛΛ: Νοµίζω πως ναι. Όλοι οι µαθηµατικοί το αντιλαµβάνονται αυτό. 
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Α∆: Ξέρετε, είχε κατακριθεί από ορισµένους ότι είχε αποµονωθεί και εργαζόταν για χρόνια 

µόνος, όπως ο Θείος Πέτρος στο βιβλίο µου, χωρίς να ενηµερώνει κανέναν για την πρόοδο της 

δουλειάς του. Θεωρείτε ότι υπάρχει κάτι που αντίκειται στην έννοια του ήθους της επιστήµης στη 

στάση αυτή, κάτι; 

ΛΛ: Θα πρέπει να πούµε ότι το θεώρηµα του Φερµά, µε το οποίο ασχολήθηκε ο Γουάϊλς, 

γοήτευε τους ανθρώπους για τρεισήµισι αιώνες, ήταν έντονα συναισθηµατικά φορτισµένο, και 

για αυτό δεν είπε (σωστά νοµίζω) σε κανένα συνάδελφό του ότι ασχολείται µε αυτό. Και κάτι 

ακόµα. Αντίθετα µε τον ήρωα του βιβλίου σας, τον Θείο Πέτρο, ο Γουάϊλς δεν ξεκίνησε να 

λύσει ένα πρόβληµα από την αρχή, αλλά εκµεταλλεύτηκε τη µέχρι τότε πρόοδο για να δώσει 

την τελική απάντηση σε ένα πρόβληµα που µελετούνταν για πολλά χρόνια. Τα µαθηµατικά 

εξελίσσονται κατά κύριο λόγο µε αφετηρία ήδη υπάρχουσες θεωρίες, ασχολούµαστε κυρίως 

µε τις ήδη υπάρχουσες θεωρίες που έχουν περιθώρια εξέλιξης. Τα προβλήµατα που 

προσπαθούµε να λύσουµε επιτρέπουν ακριβώς την εµβάθυνση στις θεωρίες αυτές. Η όλη 

διαδικασία είναι ανάλογη µε την ανάπτυξη της τεχνολογίας. (Τα πλοία, για παράδειγµα, έχουν 

περιθώρια εξέλιξης γι αυτό και αναπτύσσονται τεχνολογικές µέθοδοι που θα τα βελτιώσουν.) 

Ξεκινά κανείς από τα γνωστά και αφού διαπιστώσει ότι υπάρχουν περιθώρια βελτίωσης, 

αναπτύσσει ολοένα και καλύτερες µεθόδους για να πετύχει το στόχο αυτό. Θα µπορούσαµε, 

λοιπόν, να πούµε ότι και στα µαθηµατικά η τεχνική βελτιώνεται και έρχονται στα χέρια µας 

νέα εργαλεία, νέα όπλα που µας βοηθούν να λύσουµε προβλήµατα που µέχρι πρότινος µας 

δυσκόλευαν. Αυτό συνέβη και στην περίπτωση του θεωρήµατος του Φερµά. Το πρόβληµα 

γοήτευε τους ανθρώπους εδώ και αιώνες για την απλότητα και την οµορφιά του. Αρχικά, είχαν 

την ψευδαίσθηση ότι η λύση του θα βρισκόταν εύκολα. Αποδείχθηκε όµως ένας ορίζοντας που 

όσο κανείς τον πλησίαζε τόσο αποµακρυνόταν. Μετά την ανάπτυξη νέων µεθόδων, το 

πρόβληµα βρισκόταν κοντά στη λύση του. Ο Γουάϊλς ήταν ο πρώτος που αντιλήφθηκε ότι 

υπάρχουν αυτές οι δυνατότητες και αµέσως ενήργησε ανάλογα µε το χαρακτήρα του. 

Α∆: Θα ήθελα να ρωτήσω κάτι ακόµα. Αυτή την περίοδο στην Ελλάδα η κυβέρνηση θέλει να 

αναµορφώσει το εκπαιδευτικό σύστηµα. ∆εν θα θίξω το θέµα της µαθηµατικής εκπαίδευσης γιατί 

είναι τεράστιο, αλλά θέλω να σας ρωτήσω κάτι σχετικά µε τη δική σας εκπαίδευση. Κατ αρχήν, 

πόσοι από τους µαθηµατικούς που έχουν βραβευθεί µε το Μετάλλιο Φηλντς είναι Γάλλοι; 

ΛΛ: Οκτώ από τους σαράντα τέσσερις. 
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Α∆: Ωραία. Από αυτούς τους οκτώ, µόνο ένας, ο Grothendieck δεν φοίτησε στην École Normale. 

Πού οφείλεται η υπεροχή της École Normale, ότι µπορεί να παράγει επτά µαθηµατικούς τέτοιου 

επιπέδου; 

ΛΛ: Στη Γαλλία οι καλύτεροι µαθητές – τουλάχιστον αυτοί που θέλουν να ασχοληθούν µε την 

έρευνα – συνεχίζουν τις σπουδές τους στην École Normale. Με ρωτάτε γιατί η γαλλική 

µαθηµατική σχολή είναι τόσο καλή... Κάτι πολύ σηµαντικό που θα πρέπει να τονίσουµε και 

που δεν έχει να κάνει µόνο µε τα µαθηµατικά αλλά µε όλες τις επιστήµες είναι ότι δεν υπάρχει, 

δηλαδή δεν έχει τόση σηµσία, αυτό που λέµε ταλέντο. Η επιτυχία βασίζεται στην υποδοµή. Το 

σχολείο θα επιτρέψει στους νέους να καλλιεργηθούν και θα µεταλαµπαδεύσει τη γνώση από 

τις προηγούµενες στις επόµενες γενιές. Είµαι βέβαιος πως κανείς δεν γνωρίζει πόσο 

ταλαντούχος είναι. Ο άνθρωπος έχει απεριόριστες δυνατότητες, αλλά κάτι φαίνεται να τον 

εµποδίζει να τις αναπτύξει. Προκειµένου οι δυνατότητες αυτές να αναπτυχθούν, χρειάζεται 

υποδοµή, κοινωνική υποδοµή. Όσον αφορά τα µαθηµατικά, µετά τον Πρώτο Παγκόσµιο 

πόλεµο επέστρεψε στη Γαλλία – από τη Γερµανία, την Ιταλία, τη Μ. Βρετανία – µια οµάδα 

νέων ανθρώπων που έχτισαν τη µαθηµατική σχολή της. Το γαλλικό σχολείο ξεκίνησε ξανά 

από το µηδέν και άνθισε. Ο αρχικός αυτός πυρήνας πέρασε τις γνώσεις του στις επόµενες 

γενιές. Οι µαθηµατικοί που ασχολούνται σήµερα µε την έρευνα στη Γαλλία είναι όλοι 

απόγονοι αυτής της οµάδας των νέων ανθρώπων. Όταν υπάρχει υποδοµή, τα ταλέντα µπορούν 

να αναπτυχθούν, να εκφραστούν. Πέρα από το παράδειγµα των µαθηµατικών στη Γαλλία του 

20ου αιώνα υπάρχει και το ακόµα πιο τρανταχτό παράδειγµα της αρχαίας Ελλάδας. ∆εν 

υπάρχουν ενδείξεις ότι οι κάτοικοι των Αθηνών ήταν πιο έξυπνοι από τους κατοίκους άλλων 

περιοχών. Υπήρχε υποδοµή κατάλληλη να επιτρέψει την εµφάνιση των ταλέντων. Το θέµα της 

εκπαίδευσης είναι πολύ σηµαντικό. Ανησυχώ ιδιαίτερα για το πώς εξελίσσονται τα πράγµατα 

στον τοµέα της παιδείας σε όλες τις χώρες του δυτικού κόσµου. ∆εν είµαστε εκ φύσεως 

µαθηµατικοί. Μπορούµε να γίνουµε µαθηµατικοί, να αναπτύξουµε τις δυνατότητες µας µόνο 

όταν οι συνθήκες είναι ευνοϊκές. Και τις ευνοϊκές συνθήκες εξασφαλίζει η εκπαίδευση. 

Προσωπικά δεν ασχολήθηκα ιδιαίτερα µε τα µαθηµατικά παρά µόνο µετά τα είκοσί µου 

χρόνια. Πρώτα από όλα πρέπει κανείς να µάθει καλά τη γλώσσα του. Όταν είµαστε έξη ώς 

δέκα χρονών µαθαίνουµε εύκολα. Αυτό το διάστηµα είναι από τα πιο κρίσιµα σε όλη µας τη 

ζωή. Αν το εκπαιδευτικό σύστηµα παρακµάσει, δεν πρόκειται να αναδειχθούν άλλοι µεγάλοι 

µαθηµατικοί, επιστήµονες ή λογοτέχνες. 

 15



Α∆: Θεωρώ πολύ σηµαντικό αυτό που είπατε για το ταλέντο. Όχι πως δεν υπάρχει το ταλέντο. 

Κάθε άνθρωπος έχει κλίση περισσότερο σε κάτι από ό,τι σε κάτι άλλο. Το ταλέντο, όµως, δεν 

είναι τόσο σπουδαίο. Πιστεύω, µάλιστα, πως βρίσκεται στη ρίζα των µεγαλύτερων προβληµάτων 

µας. Στο 18ο και το 19ο αιώνα το ταλέντο ήταν ένας ροµαντικός µύθος. Έπειτα, όµως, ο µύθος 

αυτός έγινε κοινωνικός, κυριάρχησε, και είναι πια το µεγαλύτερο εµπόδιο στη δηµιουργικότητα 

και την εργατικότητα. Ο κόσµος θεωρεί ότι υπάρχει ένας µαγικός, εύκολος τρόπος να πετύχεις. 

∆ιερωτώµαι αν η απαισιοδοξία σας για την πορεία της εκπαίδευσης στη ∆ύση πηγάζει από την 

επίγνωση αυτού του προβλήµατος. Στη διάλεξή σας τονίσατε ότι τα µαθηµατικά χρειάζονται 

σκληρή δουλειά και ότι οι άνθρωποι είναι ολοένα και λιγότερο πρόθυµοι να κοπιάσουν.  

ΛΛ: Συµφωνώ απόλυτα µε τα όσα είπατε. Ο µύθος του ταλέντου αποτελεί µεγάλο πρόβληµα. 

Οι άνθρωποι πιστεύουν ότι αν έχεις ταλέντο, µπορείς να κάνεις αµέσως εκπληκτικά πράγµατα 

κι αν πάλι δεν έχεις, δεν µπορείς να κάνεις τίποτα. Και στις δύο περιπτώσεις, λοιπόν, δεν 

χρειάζεται να εργαστείς. Πρέπει να πείσουµε τους εαυτούς µας ότι δεν έχει σηµασία αν έχουµε 

πολύ ή λίγο ταλέντο – να µην αναρωτιόµαστε καν. Το µόνο που χρειάζεται είναι να µη 

σταµατήσουµε ποτέ να εµβαθύνουµε, να ερευνούµε. Στην αυτοβιογραφία του ο Grothendieck 

επαναλαµβάνει ότι στη ζωή του συνάντησε εκατοντάδες µαθηµατικούς που ήταν πιο 

ταλαντούχοι από αυτόν. Πιστεύω ότι λέει αλήθεια. Γνώρισε εκατοντάδες µαθηµατικούς που 

έβρισκαν τα µαθηµατικά ευκολότερα ή που σκέφτονταν ταχύτερα. Ο Grothendieck όµως κατά 

τη δηµιουργική του περίοδο δεν σταµάτησε ποτέ να εµβαθύνει. Έπαιρνε ένα ερώτηµα, ήθελε 

να το κατανοήσει και αναζητούσε µε τόση ζέση την αλήθεια που συνέχιζε να δουλεύει, να 

δουλεύει µε το δικό του τρόπο, µε το γράψιµο. Κατά τη δηµιουργική του περίοδο λέγεται ότι 

έγραφε πενήντα σελίδες την ηµέρα! Έγραφε ό,τι του περνούσε από το µυαλό. Βέβαια, οι 

σκέψεις δεν εµφανίζονταν έτοιµες στο µυαλό του, πίστευε, όµως, στη δηµιουργική δύναµη της 

συγγραφής, τις επεξεργαζόταν γράφοντας. Ακόµα κι αν δεν έχουµε σκεφτεί τίποτε, όταν 

αρχίσουµε να γράφουµε αντιλαµβανόµαστε ότι η συγγραφή µάς οδηγεί σε νέους δρόµους. Με 

αυτό τον τρόπο ο άνθρωπος µπορεί να εµβαθύνει, να αναζητήσει την αλήθεια. ∆εν µπορώ να 

πω πως ο Grothendieck αποτελεί πρότυπο για τη σύγχρονη εκπαίδευση. Ο ίδιος, µάλιστα, είχε 

δικές του απόψεις περί της παιδείας – είχε απαγορεύσει στα παιδιά του να πάνε στο σχολείο, 

για παράδειγµα, µε καταστροφικές συνέπειες. Εγώ πιστεύω πως πρέπει να εκµεταλλευόµαστε 

τα παιδικά και εφηβικά χρόνια για να δηµιουργήσουµε τις βασικές γνώσεις. Μίλησα για την 

εκµάθηση της γλώσσας. Στα γαλλικά πρέπει κανείς να διδαχθεί την κλίση των ρηµάτων, τη 

γραµµατική, τη συµφωνία των µετοχών. Όλες αυτές οι βασικές γνώσεις παραµελούνται 

ολοένα και περισσότερο γιατί είναι πολύ απλές, «χαζές» (bêtes) µε κάποια έννοια. Ακόµα κι 
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ένα τεράστιο µεγαλοπρεπές κτήριο, όµως, αποτελείται από τα τούβλα που είναι ένα πολύ απλό 

υλικό. Πρέπει λοιπόν να µαθαίνουµε και αυτά που πολλοί θεωρούν χαζά – όχι µόνο όταν 

διδασκόµαστε τη γλώσσα αλλά και σε οποιοδήποτε µάθηµα και κυρίως στα µαθηµατικά. Στη 

Γαλλία θέλησαν να διδάξουν στα παιδιά τα µαθηµατικά µε πιο έξυπνο τρόπο, θέτοντάς τους 

ερωτήσεις κρίσεως. Βέβαια, είναι καλό να βάζει κανείς τα παιδιά να σκέφτονται, αλλά δεν 

πρέπει να παραβλέπει τη συστηµατική διδασκαλία, στα πλαίσια της οποίας διδάσκονται και 

απλά, χαζά πράγµατα όπως οι κλίσεις των ρηµάτων ή, στα ελληνικά, οι πτώσεις των 

ουσιαστικών. Και στα µαθηµατικά υπάρχουν κείµενα όπως τα Στοιχεία Αλγεβρικής 

Γεωµετρίας,  που ώρες ώρες είναι τόσο απλά που να τα πεις «χαζά». Όλα όσα περιγράφει ο 

Grothendieck είναι µε κάποια έννοια στοιχειώδη.  

Α∆: Πρέπει όµως να έχει κανείς συναισθηµατικό κίνητρο για να διαβάσει µε προσοχή ένα 

κείµενο σαν το συγκεκριµένο. 

ΛΛ: Συµφωνώ, χρειάζεται και αυτό. Αλλά δεν πρέπει να ντρεπόµαστε να διδάσκουµε τα 

βασικά, απλά πράγµατα σε όλους τους τοµείς της δραστηριότητας. Στην τέχνη, για 

παράδειγµα, υπάρχει σήµερα µια τάση να εκφράζονται πράγµατα χωρίς προηγουµένως ο 

καλλιτέχνης να έχει µάθει τις απαραίτητες τεχνικές. Η τέχνη είναι πρώτα από όλα τεχνική. Η 

ελληνική τέχνη των κλασικών χρόνων ήταν πρώτα και πάνω από όλα τεχνική. 

Α∆: Μου αρέσει σχετικά η εξής ιστορία: ένας φίλος είπε κάποτε στον µεγάλο γάλλο ποιητή, τον 

Στεφάν Μαλαρµέ ότι ενώ είχε πολλές ιδέες δεν µπορούσε να γράψει ούτε ένα σονέτο. Ο 

Μαλαρµέ του απάντησε: «Είναι πολύ φυσικό. Τα σονέτα δεν γράφονται µε ιδέες, γράφονται µε 

λέξεις».  
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