
Andrew Crumey – Η αρχή του ντ’ Αλαµπέρ 
 

O Andrew Crumey, διδάκτωρ θεωρητικής φυσικής και λογοτεχνικός συντάκτης της  

Scotland on Sunday είναι συγγραφέας πέντε µυθιστορηµάτων, που έχουν όλα 

µεταφραστεί στα Ελληνικά: 

Η µουσική ως ξένη γλώσσα (Καστανιώτης) 

Ο κύριος Μι (Πόλις) 

Η αρχή του ντ’ Αλαµπέρ (Πόλις) 

Πφιτζ (Πόλις) 

Μέµπιους Ντικ (Πόλις – υπό έκδοση) 

Το κείµενο που ακολουθεί είναι η οµιλία του από παρουσίαση στην 

Ελλάδα του µυθιστορήµατος Η αρχή του ντ’ Αλαµπέρ 

 

Αυτό που µε προβληµάτιζε περισσότερο όταν ήµουνα παιδί ήταν ο χρόνος. 

Από τι αποτελείται ο χρόνος; Μπορεί κανείς να ταξιδέψει µέσα στο χρόνο; Εκτείνεται 

απεριόριστα; Υπήρχε κι ένα πρόγραµµα στην τηλεόραση, επονοµαζόµενο Dr Who 

που αναφερόταν σε κάποιον εκκεντρικό Εγγλέζο που είχε µια χρονοµηχανή. 

Εξωτερικά η µηχανή έµοιαζε µε µια παλιοµοδίτικη τηλεφωνική συσκευή, απ' αυτές 

που είχε παλιότερα στη Βρετανία.. Το εσωτερικό της όµως ήταν πολύ µεγαλύτερο, 

γεµάτο παράξενους διακόπτες που παρείχαν στον Dr Who τη δυνατότητα να 

ταξιδεύει στο χώρο και στο χρόνο. 

Στο πανεπιστήµιο σπούδασα θεωρητική φυσική - µια επιστήµη που 

συµπεριλαµβάνει θέµατα όπως η σχετικότητα και η κβαντοµηχανική - και στα 

τριάντα µου άρχισα να γράφω µυθιστορήµατα. Τα βιβλία µου δεν µπορούν να 

χαρακτηριστούν ως επιστηµονική φαντασία, ωστόσο µου αρέσει να σκέφτοµαι ότι 

περιλαµβάνουν και κάτι από τον Dr Who: ένα βιβλίο µοιάζει πολύ µε την παράξενη 

µηχανή του. Εξωτερικά δε µοιάζει τόσο µεγάλο ή τόσο σηµαντικό. Όταν όµως το 

ανοίξεις ανακαλύπτεις µέσα του πολύ περισσότερα από όσα είχες φανταστεί. Κι ένα 

βιβλίο µπορεί να σε ταξιδέψει και στο χώρο και στο χρόνο. 
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Όλοι έχουµε ακούσει να µιλούν για την "τέταρτη διάσταση". Ποιος όµως είναι 

ο πρώτος που την σκέφτηκε; Όσο και να σας φαίνεται παράξενο δεν ήταν ούτε ο 

Αϊνστάιν ούτε ο H.G. Wells. O όρος πρωτοχρησιµοποιήθηκε κατά τον δέκατο όγδοο 

αιώνα από τον Jean Le Rond D'Alembert, τον ήρωα του µυθιστορήµατός µου Η Αρχή 

του Ντ' Αλαµπέρ. Η ιστορία του D'Alembert είναι ενδιαφέρουσα. Η µητέρα του ήταν 

µια εύπορη γυναίκα της καλής κοινωνίας - η Madame du Tencin που είχε αρκετές 

ερωτικές περιπέτειες στη ζωή της. Προϊόν µιας από αυτές ήταν ένα µωρό, που µια 

κρύα νύχτα του Νοέµβρη, η Madame du Tencin το εγκατέλειψε στα σκαλιά µιας 

εκκλησίας. Η εκκλησία ήταν ο St Jean le Rond από τον οποίο ο D'Alembert πήρε το 

όνοµά του µετά τη διάσωσή του και την παράδοσή του σε θετούς γονείς. Παρά τις 

αντιξοότητες που συνάντησε στα πρώτα βήµατα της ζωής του, εξελίχθηκε σε µια από 

τις σηµαντικότερες πνευµατικές φυσιογνωµίες του δέκατου όγδοου αιώνα. Ο 

D'Alembert είναι προϊόν του ∆ιαφωτισµού, που σύµφωνα µε τον Immanuel Kant 

υπήρξες η περίοδος κατά την οποία οι άνθρωποι άρχισαν να σκέφτονται µόνοι τους 

για τον εαυτό τους. Αµφισβήτησαν την αυθεντία των θρησκευτικών ηγετών, των 

µοναρχών, των πολιτικών. Λίγα χρόνια µετά το θάνατο του D'Alembert η Γαλλία 

έµελλε να µετασχηµατιστεί πλήρως από την επανάσταση. Όµως και στη διάρκεια της 

ζωής του D'Alembert έλαβε χώρα µια εξίσου σηµαντική επανάσταση - µια 

πνευµατική επανάσταση. Ο D'Alembert ανήκει στη γενιά των philosophes - του 

Rousseau, του Βολταίρου, του Diderot - µε τους οποίους διατηρούσε στενές σχέσεις 

και που όλοι τους εµφανίζονται στο µυθιστόρηµά µου. 

Ο Diderot υπήρξε ένας ωραίος χαρακτήρας, γενναιόδωρος και ευφάνταστος. 

Ο Βολταίρος υπήρξε πολύ πιο πολυµήχανος και αριστοτέχνης στην αυτοπροβολή. 

Όσο για τον Rousseau, αυτός υπήρξε χωρίς αµφιβολία εκκεντρικός. Ο πιο 

συγκινητικός απ' όλους τους ήταν για µένα ο D'Alembert: σ' όλη του τη ζωή 

αναζητούσε την αγάπη που δεν του έδωσε ποτέ η ανάξια µητέρα του. Στο πρόσωπο 

της Julie de L'Espinasse, ανακάλυψε την αδελφή ψυχή, µια γυναίκα της οποίας η 

παιδική ηλικία υπήρξε εξίσου τραυµατική µε τη δική του. Κάποια στιγµή 

µοιράστηκαν την ίδια στέγη και µόνο µετά τον πρόωρο θάνατο της Julie ανακάλυψε ο 

D' Alembert κάποια γράµµατα που αποκάλυπταν την ερωτική ιστορία της µ' έναν 

άνδρα που την εγκατέλειψε αναισθήτως. Η Julie πέθανε από τη θλίψη και ο D' 

Alembert πέρασε τις τελευταίες µέρες της ζωής του σε απόλυτη αποµόνωση. Αυτή η 

τραγική ιστορία τράβηξε την προσοχή µου ως ιδανικό θέµα για ένα µυθιστόρηµα. Το 
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θέµα του µυθιστορήµατός µου είναι η σύγκρουση που όλοι βιώνουµε ανάµεσα στο 

µυαλό και την καρδιά, ανάµεσα στον ορθολογισµό και το συναισθηµατισµό. 

Ωστόσο, αυτή η διάκριση δεν είναι η ίδια µε τη διάκριση ανάµεσα στην τέχνη 

και την επιστήµη. Ο D' Alembert όπως και οι άλλοι philosophes, παρά το 

ορθολογιστικό τους προφίλ ενδιαφέρονταν εξίσου για την τέχνη και την επιστήµη. Το 

σύγχρονο εκπαιδευτικό µας σύστηµα προτιµά να τις διακρίνει ως δυο ανεξάρτητα 

αντικείµενα. Ωστόσο, ιδίως οι Έλληνες κατανοούσαν καλά τη βαθιά συνάφεια µεταξύ 

των δύο. Οι Πυθαγόρειοι αντιµετώπιζαν τόσο τη µουσική όσο και την αστρονοµία ως 

κατά βάση επιστήµες των αριθµών. Με την αριθµητική και τη γεωµετρία 

συναποτελούσαν την τετρακτύ (quadrivium) τη βάση δηλαδή της κλασσικής 

παιδείας. Ο D' Alembert συµµεριζόταν την άποψη των πυθαγορείων ότι µαθηµατικά 

αποτελούν την έσχατη αλήθεια του σύµπαντος και θεωρούσε ότι πρέπει να υπάρχει 

µια Αρχή, µια απόλυτη αλήθεια που να ερµηνεύει και να ενοποιεί τη φύση. Η αρχαία 

ελληνική φιλοσοφία αναζήτησε αυτή την αρχή και οι σύγχρονοι φυσικοί 

εξακολουθούν να ερευνούν προς αυτή την κατεύθυνση. Ο ίδιος ο D' Alembert 

θεώρησε ότι την είχε ανακαλύψει, σήµερα όµως δεν θεωρούµε την ανακάλυψή του 

ούτε πρωτοποριακή ούτε σηµαντική. Ωστόσο, κατά παράξενο τρόπο, ένα άλλο από τα 

επιτεύγµατά του ήταν η επίλυση της εξίσωσης για την παλλόµενη χορδή. Η λύση του 

αποτελεί σήµερα το σηµείο εκκίνησης για τη θεωρία των υπερχορδών την οποία 

ορισµένοι αποκαλούν "θεωρία των πάντων". Ο D' Alembert δε µπόρεσε ποτέ του να 

φανταστεί πόσο σηµαντική θα γινόταν µια µέρα η ανακάλυψή του. Ενδιαφέρθηκε για 

τις χορδές επειδή ενδιαφερόταν για τη µουσική. Υπήρξε φίλος του συνθέτη Rameau 

και κάποτε έγραψε ένα βιβλίο στο οποίο εξηγούσε την θεωρία της αρµονίας του 

φίλου του. Όπως βλέπετε λοιπόν, το ευρύ ενδιαφέρον του D' Alembert τόσο για τις 

τέχνες όσο και για τις επιστήµες τον οδήγησε σε µια σηµαντική ενόραση. Ίσως το 

σύµπαν στο σύνολό του να αποτελείται από µικροσκοπικές χορδές που να 

επαληθεύουν την εξίσωση στην οποία ο D' Alembert οδηγήθηκε αρχικά από τον ήχο 

της άρπας. Πρόκειται για ένα συνηθισµένο φαινόµενο στην επιστήµη, η σηµασία µιας 

ανακάλυψης να διαπιστώνεται πολλά χρόνια αργότερα. Για παράδειγµα, ήδη από την 

εποχή του D' Alembert, ένας άγγλος αστρονόµος παρατήρησε ότι η λαµπρότητα ενός 

συγκεκριµένου αστέρα µεταβαλλόταν κατά τακτά χρονικά διαστήµατα. Σήµερα, 

αυτός ο συγκεκριµένος αστέρας και άλλοι παρόµοιοι µας επιτρέπουν να γνωρίζουµε 
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ότι το Σύµπαν διαστέλλεται. Στην εποχή της αυτή η ανακάλυψη δεν αποτελούσε 

τίποτα περισσότερο από µια παράξενη παρατήρηση. 

Οι επιστήµονες λοιπόν πιστεύουν στο µέλλον. Το ίδιο θα έπρεπε να κάνουν 

και οι περισσότεροι καλλιτέχνες. Ο φίλος του D' Alembert, ο Diderot υπήρξε ένας 

ταλαντούχος και εκπληκτικά ευρηµατικός συγγραφέας. Ωστόσο δεν έγραφε στο 

αποδεκτό για την εποχή του στυλ και κράτησε τα περισσότερα µυθιστορήµατά του 

κρυµµένα. Εκδόθηκαν µετά το θάνατό του. Ο Milan Kundera χαρακτήρισε τον 

Diderot ως έναν από τους σηµαντικότερους λογοτέχνες όλων των εποχών, 

παραλληλίζοντας τον µε τον Rabelais και τον Joyce. Ο D' Alembert ήταν λάτρης της 

µουσικής όπως κι εγώ.. Η µουσική παίζει σηµαντικό ρόλο στον τρόπο που γράφω, 

ειδικά στη δοµή των κειµένων µου. Η Αρχή του Ντ' Αλαµπέρ αποτελείται από τρία 

µέρη: τρεις χωριστές ιστορίες, πολύ διαφορετικές µεταξύ τους που συνδέονται µε 

περίπλοκο και καθόλου προφανή τρόπο. Το πρώτο µέρος είναι η αφήγηση της ζωής 

του D' Alembert. Το δεύτερο αποτελεί ένα είδος επιστηµονικής φαντασίας, ένα 

κείµενο που ανακαλύπτεται στα χαρτιά του D' Alembert. Το τρίτο είναι ένα βιβλίο 

που βρίσκεται στη βιβλιοθήκη του: µια κωµωδία γεµάτη αλλόκοτα, υπερφυσικά 

επεισόδια. 

Ο Τεύκρος Μιχαηλίδης στην εισαγωγή του στην Αρχή του Ντ' Αλαµπέρ 

συγκρίνει το βιβλίο µου µ' ένα άτακτο παιδί. Πρόκειται για µια ευγενική και 

συγκινητική φιλοφρόνηση. Η παιδική ηλικία είναι η εποχή της περιέργειας και της 

περιπέτειας, και θα ήθελα τα βιβλία µου να έχουν κάτι από αυτή την παιδικότητα 

µέσα τους. Έχω εργαστεί ως εκπαιδευτικός και αυτό µε βοήθησε να δω τα 

Μαθηµατικά µε νέο τρόπο γιατί όφειλα να τα αντικρίσω µέσα από τα µάτια των 

παιδιών που πάλευαν να τα κατανοήσουν. Όλα µου τα µυθιστορήµατα εµπεριέχουν 

ένα είδος πάλης µε κάτι που είναι εξαιρετικά απλό και όµως παραµένει µυστηριώδες 

και απρόσιτο, µε την ανθρώπινη εµπειρία. Αν τύχει να διαβάσετε βιβλία µου, ελπίζω 

να καταλήξετε ότι η εµπειρία αξίζει τον κόπο. 
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